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כל יום שבת, היינו הולכים לאכול צהריים אצל סבא וסבתא. ובחצר של סבא וסבתא, אבא 
 עצים נדנדה, בדיוק בגודל שלי.תלה לי על שני 

כל יום שבת, אחרי ארוחת הצהריים, סבתא ואמא היו לוקחות אותי לגינה להתנדנד על 
הנדנדה שלי. סבתא ואמא היו מסדרות לי את החולצה בתוך החצאית כדי שהיא לא 

תתפס בעץ של הנדנדה. אמא היתה מנדנדת אותי וסבתא היתה עומדת בצד, וממלמלת 
ים בגרמנית שאני לא הבנתי, וככה היא עמדה לה ומלמלה ואמא עמדה כל מיני מיל

ונדנדה אותי, ואני הסתכלתי על השמים ועל העצים שהתנדנדו והייתי מוקפת לי באמא 
 ובסבתא. 

אמא ספרה לסבתא שאתמול היא נסעה באזור של דיזנגוף וחיפשה חניה, ופתאום היא 
כדי לחנות במקומו. "ואז אני רואה רואה שמישהו הולך לצאת מהחניה והיא נעצרת 

שהבחור הולך לצאת עם האוטו מהחניה, עושה רוורס, וטראח נכנס בפנס של האוטו 
 שמאחוריו". 

 "אח, מיין גוט" אמרה סבתא.

"כן", אמרה אמא, "הוא נכנס בפנס, ויותר מזה הוא עושה רוורס והולך לברוח עם 
 האוטו".

 "חרא"

: "אך מיין גוט", ואמא הסתכלה עלי ואמרה: "את אמא עצרה את הנדנדה וסבתא אמרה
 לא מתכוונת להגיד עוד פעם את המילה הזאת, נכון?" 

 "אופס אוך גוט", חשבתי לעצמי.

"פתאום מגיעה הגברת שהאוטו שלה עמד מאחור: 'תסלח לי מאד', היא אומרת לו, 'מה 
 אתה עשית? אתה שברת לי את הפנס!'

'מה את מבלבלת את המוח? אני לא שברתי שום  אז הבחורצ'יק הזה יוצא מהאוטו:
 פנס.'    

 עכשיו אני יצאתי מהאוטו ואמרתי לו..." 

 "חרא"

 הם עצרו את הנדנדה ושתיהן הסתכלו עלי הרבה זמן.

 אז אני אמרתי: "חרא בלבן".

סבתא התחילה תיכף למלמל בגרמנית עם עברית: "תראי איזה חינוך דס קינד בקומט, 
 אביב. דר שלשטה איינפלוס פון דן הוליגנן".-תם לתלזה הכל בגלל שעבר

"חרא", וחרא אחד לי  -"חרא", חרא אחד לאמא  -ואני אמרתי: "חרא" חרא אחד לסבתא 
 "חרא"  -

 "אם עוד פעם תגידי את המילה הזאת את תאכלי סבון!"

 סבון? אני אוכל סבון? בהה. מה פתאום שאני אוכל סבון, זה מגעיל. 

 הזה הולך לברוח עם האוטו...""בקיצור הבחור 
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 "חרא"

 וסבתא הלכה פתאום למטבח ואני ואמא נשארנו.

 "…"חרא, חרא, חרא

 " ולא עשתה כלום.…אמא עמדה ככה, "חרא, חרא, חרא

 בחצר היתה רוח סתיו שנשבה לה בשקט...

 "חרא, חרא, חרא... חרא, חרא, חרא..."

חת על השניה, ופתאום הם סבתא חזרה מהמטבח עם משהו ירוק ביד. הם הסתכלו א
 תפסו אותי.

"לא, אמא לא.  אני  מבטיחה אמא... לא!... אני מבטיחה שאני יותר לא אגיד את המילה 
 !"…לא –הזאת. אמא תגידי לסבתא 

ואז אמא וסבתא לקחו אותי לסלון, אמא הושיבה אותי על הספה וישבה לידי וליטפה לי 
רה שלה חבילה אחת של שוקולד שסבא את הראש. סבתא הלכה לארון והוציאה מהמגי

וסבתא תמיד היו מביאים משויצריה, חפיסה אחת יפה ואדומה. היא פתחה אותה 
והוציאה מתוך נייר כסף את השוקולד, שברה קוביה אחת ונתנה לי. אני לוקחת את 

השוקולד, שמה אותו על הלשון ואוכלת לאט לאט, ורוצה לשטוף את כל השאריות של 
 ן.הטעם של הסבו

אמא וסבתא מסתכלות עלי. סבא ואבא יושבים ליד השולחן וקוראים עתונים, ופתאום גם 
 הם מסתכלים עלי. ואני יודעת שהם לא מבינים כלום.

 חרא.
 

---------------------------- 
 

 דו נוך איין שטוק?" "וילסט

נת סבתא עומדת עם הצלחת של השניצלים שנשארה עליה חתיכה אחת של שניצל ומכוו
 אותה לכיוון אבא. 

 "אתה רוצה תוספת?"

החיוך  "כן" עם הראש ומוריד את השניצל לצלחת שלו. סבתא מחייכת את-אבא אומר 
 שלה ומתיישבת ליד אמא.

מסתכל על  אמא, שכבר גמרה לאכול, מסתכלת על אבא, וסבא, שגם כבר גמר לאכול,
את השניצל שלו לחתיכות  אבא, ואז גם אני מסתכלת על אבא ולא מבינה למה הוא חותך

 קטנות לאורך ולרוחב כמו שחותכים לילדים. 

בינתיים סבתא מביאה את הקומפוט ואנחנו אוכלים את הקומפוט וגם גומרים את 
אבא וגם סבתא  הקומפוט ואבא עוד עם השניצל שלו. וככה אנחנו יושבים ומסתכלים על
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כאילו שלא נוח לו  הכסאמסתכלת על אבא עם החיוך הזה שלה... וסבא זז קצת על 
 לשבת. 

 )היא מסתכלת לכיוון הרצפה(

 די זיבלה, לא עכשיו. לא זיבלה, אין קומפוט בשבילך, זה הקומפוט של אבא.  -
 די זיבלה, לך הביתה.     

 )מתעטשת(

 סבא כיבה בטעות את הנר של שבת.

 די זיבלה, ששש.  -

בתא אומרת: "נישט סבתא אומרת לאמא משהו בגרמנית, אבא אומר: "מה?", ס
 וישטיג".

אבא לוקח קוביה אחת מהשניצל שלו ואוכל אותה לאט לאט, וסבתא אומרת לאמא: 
 "טוב, אז הוא לא רוצה את הקומפוט".

 אבא קם, והלך למרפסת.

 לא, זיבלה, זה הקומפוט של אבא, אמרתי לך.  -

 אותם לאוטו". "אני רוצה שתעזרי לי להוציא את הניירות שלי מהארון במרפסת ולהוריד

אמא וסבתא התחילו להתלחש. סבתא אמרה משהו, אמא אמרה משהו, וסבתא אמרה: 
 "וארום גראדה יאצט?" 

אבא לא ענה ואני קמתי והלכתי למרפסת לעזור לאבא. בדרך עוד הספקתי לשמוע את 
 סבתא אומרת: "כן, זה יעשה הרבה אבק", 

 בק, אני אנקה". ואבא אומר לאמא: "תגידי לה שאם זה יעשה הרבה א

 וסבתא אומרת: "הוא תמיד צריך להרוס לנו את יום שישי". 

 "נכון, אני תמיד צריך להרוס את יום שישי". 

 היה שקט, סבא מלמל משהו, ויצאנו החוצה עם הניירות.

ובחוץ גשם. אני עומדת עם הערימה של הניירות ואמא וסבתא מסתכלות דרך החלון ואני 
סבתא ולא איתנו? למה היא לא באה לעזור לנו בגשם עם לא מבינה למה אמא עם 

החבילות? ואבא מכניס את החבילה שלו לתוך האוטו, ואני רואה שהוא קצת מרוגז. 
וסבתא, סבתא עומדת שם בחלון וצועקת על אמא, ואמא צועקת בחזרה על סבתא... 

ירות אחד ונפלה לי החבילה מהיד לתוך השלולית של הגשם. אבא התחיל לאסוף את הני
אחד מהשלולית, הכניס אותם בשקט לאוטו, אבל הוא לא כעס עלי אפילו שאני יודעת 

שהוא היה עצבני.  הוא צפצף לאמא שתרד והיא הלכה מהחלון, אבל סבתא עוד נשארה 
 שם, ועשתה מין תנועה כזאת עם הידיים והפה שלה עשה מין "אח, מיין גוט".

 א: "בשביל מה היית צריך לעשות את זה?"באוטו כשנסענו הביתה, אמא אמרה לאב

 אבא אמר: "כי ככה רציתי."

 אמא אמרה: "אתה עושה לה דווקא?"
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 "כן, אני עושה לה דווקא".

 "אבל למה ליד הילדה?"

 "כי הגיע הזמן שהילדה תבין שהחיים לא תמיד מתוקים כמו דבש".

ך שבעצםֶ כשסבתא הילדה... ישבתי לי מאחורה וראיתי את החיוך של סבתא, וראיתי אי
מחייכת את החיוך שלה היא בעצם לא מחייכת. היא בעצם לא רוצה לתת לאבא את 

השניצל. היא בעצם לא רצתה לתת לו באמת את השניצל. אף פעם. כי כשאני רוצה לתת 
 לאבא את השניצל אני מחייכת אליו, באמת, ושואלת אותו: "אבא, אתה רוצה?"

 
------------------------------ 

 

כשאח של אבא מת, עמדתי עם אמא ליד הקבר והיה שם רב שאמר את "אל מלא 
רחמים", לא בדיוק אמר, אלא מילמל וכולם מילמלו יחד איתו, ואני זוכרת שהסתכלתי על 

 אבא וראיתי שהוא כועס ועצבני... 

 "...מנוחה נכונה בישיבה עליונה, תחת כנפי השכינה, במעלות קדושים  וטהורים, כזוהר
הרקיע מאירים ומזהירים, וחילוץ עצמים וכפרת אשמים,  והרחקת פשע והקרבת ישע, 

 וחמלה וחנינה, לחיי העולם הבא..."

 ואני מרגישה איך המלמול של אבא הולך ומתחזק ועולה אפילו על המלמול של הרב.

יו "...מלך מלכי המלכים ברחמיו ירחם עליו, ויחוס ויחמול עליו. מלך מלכי המלכים ברחמ
 יסתירהו בצל כנפיו..."

 ואבא הדגיש, הוא הדגיש את המילים אחת אחרי השניה.

 "ולקץ הימין יעמידהו, ומנחל עדניו ישקהו..."

גם הרב וכל הקהל, לא היתה להם ברירה והם הדגישו את המילים יחד עם  -ואז כולם 
 אבא. 

וכן יהי רצון ונאמר "ויצרור בצרור החיים נשמתו, וישים כבוד מנוחתו. ה' הוא נחלתו, 
 אמן." 

 אחר כך כשנגמר הקדיש, אבא בכה. אף פעם לא ראיתי את אבא בוכה.
  

------------------------------- 

"בתו בת הארבע של השחקן הראשי נראתה יושבת בשורה הראשונה באולם,  כשהיא 
לפתע צופה בריכוז רב בהצגה. כאשר החל קטע המהלומות בתמונה הרביעית היא פרצה 
בבכי, קמה ורצה לקידמת הבמה בצעקות: 'תעזבו את אבא! אל תרביצו לו! אני לא 

 מסכימה שתרביצו לאבא שלי'".

 ידיעה בעיתון.
----------------------------- 
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אני פותחת את הדלת, יש לי כבר מפתח משלי, אני נכנסת... אבא עומד במטבח. אני 
ים, ובוחש משהו עם כף עץ גדולה. אבא מבשל. רואה אותו עומד שם עם סינור, ליד הסיר

טוב, אני הולכת לשים את התיק בחדר שלי, ואני שומעת אותו אומר לי מהמטבח: 
 "תשטפי ידיים ותבואי לאכול, האוכל מוכן".

אבא אף פעם לא אומר לי: "תשטפי ידיים". הוא גם אף פעם לא אומר לי: "תבואי לאכול, 
 האוכל מוכן". 

דה לאה כבר לא עובדת אצלנו ואבא לא עושה חזרות בתיאטרון כבר אני יודעת שדו
 הרבה זמן, אבל מה פתאום אבא מבשל?

אמא נכנסה הביתה, נשיקות לכולם, היא התיישבה והתחילה לדבר על העבודה, ואבא 
 הגיע לשולחן עם הסיר, שם לי בצלחת, ושם לאמא בצלחת.

 )מסתכלת לכיוון הרצפה(
 דעת מה זה. אני לא יודעת מה זה, אמרתי לך.     מה זיבלה? אני לא יו -

ואבא, כאילו ששמע מה שאמרתי אומר: "זה מאוד טעים. יש בפנים תפוחי אדמה ובשר. 
לקחתי מה שנשאר מפה ומה שנשאר משם. נצטרך לעשות קניות כי אני חושב שגמרתי 

 את כל מה שיש במקרר".

חי אדמה ובשר וכל מיני דברים, ואמא אבא מתיישב וכולנו אוכלים, ובאמת יש בפנים תפו
 ממשיכה לדבר על העבודה שלה, ואז הוא מסתכל עלי ושואל: "נו, איך זה?"

 נו איך זה מה? אולי אני צריכה לספר משהו, איך היה בבית הספר או משהו כזה. 

"אה, זה מאוד טעים, זה ממש יופי", וגם אמא אומרת שזה ממש מצויין, זה מאוד מאוד 
 טעים.

 ו, איך זה?" "נ

 למה הוא שואל את זה כל הזמן?

 אולי הם התחלפו? אמא הולכת לעבודה ואבא מבשל במטבח, אולי זה ככה?

בינתיים גמרנו לאכול, ואז אבא אמר: "טוב, אני הולך לעשות כלים". אבא אף פעם לא 
 עושה כלים.

 ואמא אמרה: "זה בסדר, תעזוב את זה, אני ארחץ אחר כך".

 "אני קצת עייף. אני הולך לנוח לאיזה שעה", אבל הוא לא קם.ואז אבא אמר: 

 ואמא אמרה: "טוב, אני אעשה קפה", אבל גם היא לא קמה.

ואז אני אמרתי: "אני הולכת לעשות שיעורים, יש לי המון שיעורים היום", אבל גם אני 
 נשארתי לשבת.

 ך, טוב?  לא זיבלה, זה שלי. אני לא גמרתי לאכול. אני אוכל את זה אחר כ -
מה זה היה בכלל האוכל הזה שאבא עשה? אולי זה היה מן סוג של מרק? אבל אנחנו אף 
פעם לא אוכלים מרק בקיץ, וזה היה חם, והזעתי מזה וזה לא היה ממש ממש טעים. אבל 

לא אמרתי את זה. וחשבתי שהכי טוב זה שדודה לאה תחזור לעבוד אצלנו, אבא לא 
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גמור את כל מה שיש במקרר, לא יצטרכו לעשות קניות והכל יצטרך לבשל, ואז הוא לא י
 יהיה בסדר. וגם יהיה קינוח.

 
----------------------------------- 

 

"תסביר לי, אני לא מבינה, מה אתה לי? מה, אלוהים אדירים. למה יקרים לי כל 
מה אני הזכרונות של הרגעים שבהם היינו יחד. למה כואב לי כשאני לא רואה אותך. ל

רוצה אותך. למה טוב לי כשאתה מחבק אותי. למה? ומדוע אני לא יכולה לזרוק שום דבר 
שנתת לי אי פעם. למה זה יקר לי. מדוע אני מסוגלת לנשק את הדברים האלה. מדוע 

יכולתי לסדר כל מיני דברים, להסתלק מהמון דברים, לא לאכול שום דבר, ללכת ברגל, 
 זה עשיתי למה?"הכל כדי להיות איתך. כל 

 לפני הרבה שנים. -פיתקה  -אמא שלי כתבה לאבא שלי 
 

------------------------------------ 
 

 "אני אבוא לגינה בארבע, ותגידי גם לאח שלך שיבוא, ותביאי גומי, ביי".

 "אמא, שבוע הבא יש טיול וצריך כסף..."

חתי את הדלת של החדר אף אחד לא היה במטבח, אף אחד גם לא היה בסלון, אז פת
שינה ואז ראיתי בפעם הראשונה את הפצעים של אמא. זה לא היה בדיוק פצעים, זה 

 היה כמו מין חורים כאלה בגוף שלה.

היא ישבה על הקצה של המיטה, עם העיניים עצומות, וכל החלק העליון של הגוף שלה 
זרה. לא יכולנו היה מלא בחורים האלה. אני הסתכלתי עליהם, והם הסתכלו עלי בח

 להפסיק להסתכל אחד על השני, אני והחורים. 

ואבא עמד מעל אמא ומרח לאט לאט על החורים מין משחה כזאת צהובה. אני חושבת 
כך שם לב שאני נכנסתי כי הוא בכלל לא הסתכל עלי, ואני רק עמדתי -שהוא לא כל

ורים, וכל פעם והסתכלתי על היד שלו, איך שלאט לאט הוא מורח את המשחה על הח
 שהוא נוגע באחד מהם אז אמא עושה מין "אה" כזה.

"בטח נורא כואב לאמא", חשבתי, ורציתי ללכת לחבק את אמא ולהגיד לה: "אמא, זה 
בסדר, אל תדאגי, זה לא יכאב, זה תיכף יעבור", כמו שהיא תמיד אומרת לי כשיש לי 

ק עומדת שם ולא יכולה להפסיק פצע, אבל אין לי פצע כזה כמו החורים של אמא. ואני ר
להסתכל עליהם ועל איך שאבא מורח ואחר כך שם תחבושות קטנות, לבנות, על כל אחד 

 מהם.
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ואני חושבת: אולי אני אעזור לאבא, אולי הוא לא נזהר מספיק? אולי אני אחבק את אמא, 
בתוך  "אה", ועם כל "אה" של אמא אני מרגישה איך -אולי אני... וכל פעם אמא עושה 
 הבטן שלי נהיה גם "אה" כזה. 

אז אני מתקרבת לאט לאט, ואני רואה אותם מקרוב, את הפצעים האלה, את החורים 
האלה, שעכשיו הולכים ומתכסים בתחבושות של אבא. ואני מתקרבת עוד קצת, ואני כבר 

עומדת ממש ליד הרגל של אמא. אני מסתכלת עליהם, והם מסתכלים עלי, ואני רוצה 
ד להם שילכו, שיזוזו, שיעופו, ואז אני אוכל לקפוץ על אמא ולחבק אותה. שילכו להגי

ויסתלקו ואז הכל יהיה חלק כמו שזה היה פעם, כמו שאני זוכרת שזה היה חלק לפני 
 שהם הופיעו כמו מן מפלצות כאלה שאי אפשר לגעת בהם בכלל. 

פצעים, אין חורים. אין אני מתקרבת עם היד שלי לברך של אמא. על הברך של אמא אין 
כלום על הברך שלה. ואני שמה את הקצה של האצבע שלי בזהירות על הפינה של הברך 

של אמא, ואז אמא פותחת את העיניים ומסתכלת עלי. אני חושבת שהיא מחייכת קצת, 
כי השפתיים שלה עולות למעלה, קצת, כאלו שזה כבר לא כואב לה. ואני עם האצבע שלי 

 ך של אמא. מלטפת את הבר

 "די, זה כבר לא כואב. הנה עוד מעט זה יעבור לך, הנה הכל יהיה בסדר".
 

-------------------------------------- 
 

קולנוע סטודיו הוא מתחת לקולנוע מוגרבי. מוגרבי זה הקולנוע הגדול, סטודיו זה 
 הקולנוע הקטן אבל הוא גם נורא נחמד.

סדרן, זאת אומרת אבא אמר "שלום" לסדרן. אנחנו אף נכנסנו בחושך,  אמרנו "שלום" ל
 פעם לא הולכים לקופה כי אבא מכיר את כולם.

 "הי אברם, מה נשמע, קו מו סטה?" 

 ואבא שלי אומר לי: "את רואה את האיש הזה, הוא גדל איתי בשכונה". 

ר: כולם גדלו עם אבא בשכונה. נכנסנו. גם בפנים היה סדרן אחד עם פנס, וגם הוא אמ
"הי אברם, מה נשמע קו מו סטה? תביא פעם כרטיסים". אבא שלי הוציא את הפתקים 

שלו, רשם את החתימה, נתן את הפתק לסדרן עם הפנס, ואמר לו: "תבוא לקופה עם זה, 
 הכל יהיה בסדר".

ההוא היה מאושר ואנחנו התיישבנו לנו. אני רציתי פופקורן אבל אמא אמרה שאני לא 
קורן, בטח שלא בלילה, אחרי ארוחת ערב. הלוואי שאחרי זה נסע ליפו צריכה לאכול פופ

 לאכול גלידה ב"קוזו".

 ראינו סרט ישן בשחור לבן עם המפרי בוגרט ואחרי הסרט לא הלכנו ל"קוזו".

חזרנו הביתה, אני כבר לבשתי את הפיג'מה שלי, ונתתי לכולם את הנשיקות של הלילה 
ועוד שמעתי את אמא ואבא   בסלון מדברים על טוב ונכנסתי למיטה. שכבתי בחדר 
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התסריט, על הבימוי על הצילומים וחם, חם, חם, וכשחם אני משחקת עם הכרית. אני 
הופכת אותה לצד אחד עד שהיא נהיית חמה, ואז אני הופכת אותה לצד השני ששם היא 

תי עוד קצת קרה, אבל כבר הפכתי והפכתי אותה כל כך הרבה פעמים שבסוף כבר שמ
 את הכרית בצד. 

פתאום התעוררתי בחושך וראיתי מישהו נכנס לי לחדר. זה אבא? לא זה לא אבא, וזה 
גם לא אמא. ו... המישהו הזה עומד בחדר שלי עם פנס לא דלוק. הוא עמד והסתכל על 
החדר שלי ימינה ושמאלה, ואני, לא זזתי ולא עשיתי כלום. ואז הוא התכופף אלי, קרוב 

 לא נשמתי בכלל. ופתאום הוא הלך.קרוב, ואני 

 ואז אני שומעת איך בסלון יש כל מיני רעשים. איפה אמא ואבא? הם בטח ישנים.  

קמתי בשקט ויצאתי למסדרון ובקצה של המסדרון הצצתי לסלון וראיתי אותו, יושב לו על 
הרצפה, עם התיק של אבא פתוח, מוציא את כל הדברים מהתיק של אבא ומסדר אותם, 

תח את הארנק של אבא, מוציא את הניירות של הכרטיסים שאבא נתן לסדרן ושם פו
 בכיס שלו. 

 נכנסתי לחדר של אבא ואמא. אבא נחר. הלכתי לאמא.

 "אמא קומי מהר, יש פה מישהו!"

 "מה?... אברם הילדה אומרת שיש פה מישהו".

 "מה?"

. אני הולכת אחריו. אבא קם, מוריד את השמיכה, הולך לסלון ועומד שם עם התחתונים
 אבא גדול ואפשר להתחבא מאחורי אבא. ואז אבא הדליק את האור.

 "אפשר לעזור לך במשהו, אדוני?" 

לא מהמרפסת, מהמדרגות, אבא קצת  -והגנב נבהל, רץ למרפסת וקפץ, ואבא אחריו 
כבד, הוא לא יכול לקפוץ ממרפסות. והוא רץ ורדף, ואני ואמא עומדות במרפסת ורואות 

 גבירול וצועק: "גנב! גנב!" -ת אבא בתחתונים רץ באבןא

ואז הביאו משטרה ואמבולנסים וטנקים וכל השכנים יצאו מהמרפסות עם פיז'מות ומחאו 
אש עם סירנות ועל המכוניות -כפיים. ופתאום נדלקו כל הפנסים ברחוב והגיע מכבי

 האדומות היתה תזמורת וכולם שרו ורקדו והיה נורא שמח.

מדתי על המרפסת עם התלבושת של מלכת אסתר מפורים, ואמא לידי, ואבא צועק ואני ע
 לכולם בתחתונים: "זאת הבת שלי. היא המלכה. היא הגיבורה. היא תפסה את הגנב!".

 

------------------------------------  
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אומר  הייתי עם חברים בדירה שלי, ואז הטלפון מצלצל, ודוד שלי שהיה בדירה של אבא,
לי: "בואי מהר אני לא יודע מה יש לו, הוא נחנק, אני לא יודע מה לעשות איתו, הוא צועק 

 שהוא לא יכול לנשום!".

"אני מייד מגיעה", אני אומרת לו, "אל תדאג". סגרתי את הטלפון, אמרתי לכולם שאני 
מתי אני  מוכרחה לנסוע לאבא שלי, הוא שוב לא מרגיש טוב, שלא יחכו לי, אין לי מושג

 חוזרת, ירדתי למטה, לקחתי את האוטו, ונסעתי אליו.

אני נכנסת. דוד שלי היסטרי לחלוטין, מסתובב בסלון מצד אחד לשני, לא יודע מה 
לעשות. הוא השכיב את אבא על הספה, ואבא שוכב וצועק: "אני לא יכול לנשום, אין לי 

ה הוא לוחש: "אויר, אויר, אין לי אויר". אני מתחילה לעשות לו הנשמה ובין נשיפה לנשיפ
אויר" והקול שלו נעשה יותר ויותר סדוק. אני ממשיכה להנשים ותוך כדי אני רואה 

שנעלם לו הצבע מהפנים, הוא נהיה לבן. אני מכה לו בחזה חזק והוא נחנק, הוא לא 
 נושם.

אבא!", "אבא, אבא..." אני ממשיכה להנשים, הוא לא מגיב, הוא נגמר לי, הוא נגמר. "
 שלא ימות, שלא ימות לי עכשיו.

ואז נכנסים החברה של טיפול נמרץ, אחד מהם אני מכירה מפעמים קודמות,  ואני 
אומרת להם שהוא לא נושם, ומיד הם מתחילים עם הנשמות ואינפוזיות ומכות בחזה 
ומכות חשמל. אני רואה איך הגוף שלו קופץ, אחד מהם נותן לו סטירות בפנים... ואני 

מסתובבת בחדר הלוך ושוב כמו דוד שלי, ושנינו מסתכלים אחד על השני. אולי זה הסוף. 
 ועוד פעם מכת חשמל והגוף שלו מזדעזע על הספה. שלא יוותר, שינשום. שינשום.

הם הכינו את האלונקה כדי להוריד אותו למטה ואני הלכתי לחדר שלו.  לקחתי את 
המיטה, והמחזה,  הלכתי לאמבטיה, לקחתי  הטרנזיסטור הקטן, לקחתי את הספר שליד

את תיק כלי הרחצה, שמתי בפנים את מברשת השיניים, את המשחה, את האפטר שייב 
שהוא אוהב, פתחתי את ארון התרופות, הוצאתי את הכדורים נגד צרבת שאי אפשר 

 להשיג בבית החולים.

ד אותו בחדר כשחזרתי לסלון הם כבר הושיבו אותו על האלונקה, והתחילו להורי
 המדרגות, ודוד שלי: "אני אבוא איתך".

 "לא, זה בסדר".

 "בכל זאת אני אבוא איתך".

 "לא! אני לא רוצה".

אני יושבת באמבולנס ומחזיקה לו את היד, מלטפת לו את הראש. אנחנו מגיעים 
 לאיכילוב, נכנסים למיון טיפול נמרץ. 

 "אבא אני כאן, זה בסדר, אני כאן".

כזה  -ו למיטה, מחובר לכל המכשירים, האינפוזיות. אני עומדת לידו, הוא מעבירים אות
חלש, מסתכל עלי, אני מסתכלת עליו, מלטפת לו את היד. אני רואה את כל המיטות 
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מסביב עם כל האנשים שעומדים ליד החולים, מחזיקים להם את היד. הוא תופס לי את 
 ע שאני פה.היד וככה, בלחיצות קטנות אני מרגישה שהוא יוד

הסתכלתי עליו, איך הוא שוכב שם, ערום, עם כל הצינורות, עלוב. אני לא רוצה להיות פה 
ליד האיש הזה. אני לא רוצה להסתכל עליו. זה לא אבא שלי. זה לא אבא שלי שאני 

מכירה. שמישהו אחר יעבור את זה איתו. מצידי שדוד שלי יבוא הנה וישב כאן. אני לא 
צה להיות פה, לא רוצה להיות פה עכשיו. אני רוצה ללכת. רוצה לראות אותו ככה. לא רו

רוצה שקט, רוצה אויר, לא יכולה לנשום את האויר של בית החולים. אני שונאת צינורות, 
 שונאת דם, אני שונאת אינפוזיות. לא יכולה לראות את כל האנשים האלה מסביב. 

 אני מלטפת לו את היד. "אבא, אני הולכת".

 האצבעות בכוח, פתאום עם כוח. הוא תופס לי את

 כך אבא, אני מבטיחה לך שאני חוזרת".-"זה בסדר, אני אחזור אחר

 אני משחררת את האצבעות מהיד שלו ויוצאת משם. 

אני יוצאת, מתחילה ללכת, עוברת את כל המסדרונות, עוברת את כל האנשים האלה 
ל הרופאים, האחיות. אני שמחזיקים את הידיים להורים שלהם. אני הולכת, עוברת את כ

יוצאת, בורחת מכל האלונקות, כל החריקות של הגלגלים של האלונקות, כל 
האמבולנסים, כל המכוניות הלבנות. אני הולכת ברגל עד הבית שלו. אני נכנסת לאוטו 

שלי. יש לי אוטו אדם, לא לבן. אני נכנסת לאוטו האדום שלי, ונוסעת משם, נוסעת 
ולם כבר הלכו. אף אחד לא חיכה לי. אף פעם לא מחכים לי. יודעים הביתה לדירה שלי. כ

כבר שאין טעם לחכות. אני יושבת, בוכה, כבר אמצע הלילה, לא צלצלתי לדוד שלי, לא 
דברתי עם אף אחד. ואני רוצה שקט, שיתנו לי שקט, ואני רוצה לישון ולא לחשוב על 

 כלום.
  

--------------------------------------- 
 

 )היא מסתכלת לצדדים(

 "זיבלה? זיבלה?"

 חולים. אני יושבת לידו וקוראת עיתון.-זיבלה יושב בתור לקופת

 זיבלה: הכל בסדר?

 היא: כן.

 זיבלה: אז למה את בוכה?

 היא: ככה.

 זיבלה: אה... אז הכל בסדר... אני יכול קצת לקרוא בעתון?

 היא: לא!
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קוראת אותו, אז אני יכול קצת לקרוא אותו... זיבלה: לא, כי אם גמרת, אז את כבר לא 
 אם גמרת...

 היא: לא גמרתי.

 זיבלה: אה... גמרת? אז עכשיו תני לי קצת לקרא בעתון. נו בחייך, תני קצת לקרוא.

 היא: לא! ואתה מפריע לי לקרוא.

זיבלה: אה... אני לא רוצה להפריע לך, אני בסך הכל רוצה שתתני לי קצת את העתון. נו 
 יך, תני קצת לקרוא.בחי

 היא: אתה מעצבן אותי!                            

 זיבלה: נכון, אבל אני רוצה לקרוא!

 היא: גם אני.

 זיבלה: אה.

 רמקול: מספר עשרים וחמש.

 זיבלה: אה זה את...

 )זיבלה מחכה קצת ואח"כ הולך לדלת הרופא, ממתין קצת ודופק בדלת(

ני לא רוצה להפריע, אבל עכשיו שהרופא בודק אותך,  אז זיבלה: שלום. שלום דוקטור. א
בחוץ, לבד, מספר שבעים, בלי עתון. אז אולי...  -את ממש לא צריכה את העתון. אני 
 חשבתי... תני לי קצת לקרוא בעתון.

 
----------------------------------- 

 

 )היא שוב מסתכלת לצדדים(  "זיבלה?"  

 לים אבא אמר לי: "חיכיתי לך אתמול".בבוקר כשחזרתי לבית החו

 "כן, אבא אני יודעת", אמרתי לו, "הנה אני כאן עכשיו".

הוא לא הוסיף עוד מילה, רק הסתכל עלי בפנים עצובות. הוא חיכה לי, בלילה של בית 
 החולים, לבד...

אחרי שבועיים העבירו אותו למחלקה פנימית, ושמו אותו בחדר עם שלוש נשים, שלוש 
נשים כאלו. יום שישי אחרי הצהרים אני באה לבקר אותו וכולן מסתכלות עלי  נשים

 כשאני נכנסת: 

 "אה, זאת הבת שלך. אבא שלך זה משהו".

מיד הן פותחות את כלי הפלסטיק עם כל העוגיות, וריח הבישולים של הבית, ואבא שוכב 
השירים של יום   שם, מחייך, מאושר, מוקף לו בכל הנשים נשים האלו. הרדיו מנגן את

 שישי אחר הצהרים, את יהורם גאון עם  שירי הלאדינו שהוא כל כך אוהב.
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"את רוצה? יש פה עוגיות מצויינות, הבת שלי עשתה לי במיוחד. תגידי מותק, את 
נשואה? חבל שלא היית פה קודם. היה פה הגדול שלי, סימון, איזה נשמה, יש לו אוטו, 

 שפם..."

וכולנו צוחקים. יופי כבר עושים לי שידוכים בבית החולים. פתאום אני מסתכלת על אבא 
 היה נעים, עם הרדיו, והעוגיות, והיתה תחושה של יום שישי, קצת חגיגי אפילו.

 -אני מלטפת לאבא את היד, ושומעת את אמא של סימון מתלוננת על האחות הראשית 
תה, וכשהיא מוציאה דם היא פנינה, שכולם שונאים כי היא אף פעם לא באה כשצריכים או

 אף פעם לא עושה את זה עדין ואז נשאר סימן כחול שלא יורד חודש.

 "הנה תראי מותק, עכשיו אני מצלצלת ותראי איך היא לא באה."

 אנחנו כולנו מחכים שפנינה לא תבוא, ופתאום נכנסת לחדר אחות חדשה.

 "אה? איפה פנינה? קראתי לפנינה",

שהיא מחליפה את פנינה שהתחלקה אתמול בלילה במסדרון והאחות החדשה מסבירה 
 ושברה את הרגל.

 "תודה לאל".

לא נעים לה אבל היא לא יכולה  -כולנו צוחקים וגם אבא קצת צוחק, והאחות החדשה 
 להתאפק ופתאום אני רואה איך הצבע נעלם לאבא מהפנים.

 "אני לא יכול לנשום, לא יכול לנשום".

מגיעה כל החבורה עם הצינורות, הזריקות, מכות החשמל,  האחות רצה החוצה. מיד
ההנשמות, ושלושת הנשים יושבות, כל אחת מבוהלת במיטה שלה, כל אחת עם העוגיות 

שלה, ויהורם גאון, ואני מסתכלת על אבא בתוך כל הבלאגן שמסביב והוא שוכב ובוכה. 
בד, זורמות על הפנים אין לו כוח לבכות ממש. זה בכי חלש, עם דמעות שיוצאות להן ל

 ועל הכר. 
 

---------------------------------------- 
 

 זיבלה יושב בתחנת אוטובוס. אני יושבת לידו ואוכלת סנדוויץ'.

 זיבלה: הכל בסדר?

 היא: לא!

 זיבלה: אה... אבא... מה זה... זה נקניק?

 היא: כן.

 זיבלה: איזה סוג?

 היא: פסטרמה.

 זיבלה: זה טעים?

 מאוד.היא: 
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 אני יכול לקחת ביס מהסנדוויץ'?... קטן. …זיבלה: אה...יופי

 היא: לא!

 נו בחייך, תני לי ביס קטן מהסנדוויץ'. נו בחייך, תני לי ביס מהסנדוויץ'. …זיבלה: אה

 היא: לא רוצה!

 זיבלה: אבל אני רעב.

 היא: גם אני.

י תתני לי ביס קטן זיבלה: אה... את עוד רעבה? לא, כי אם את כבר לא רעבה אז אול
 מהסנדוויץ'?

 היא: לא.

 זיבלה: נו בחייך, ביס קטן, מה בסך הכל ביקשתי? ביס קטן.

 היא: או.קיי. ביס קטן.

 )היא מניחה את הסנדוויץ' על הרצפה ומועכת אותו עם הרגל(

 זיבלה מסתכל על הסנדוויץ' המעוך. הסנדוויץ' המעוך מסתכל על זיבלה. 

 קצת לקרא בעיתון? זיבלה: אז אולי תתני לי
 

-------------------------------- 
 

אני לא בכיתי, רק הסתכלתי על אבא, וניגבתי לו את הדמעות. גם לו אין כוח יותר. 
 פתאום לאף אחד אין כבר כוח. פתאום גם הוא רוצה שקט.

 "די, תקחו את כל הצינורות האלה, תנו לי לשכב בשקט, לקרוא משהו.

 ת יהורם גאון, אני רוצה לנוח, אין לי כוח יותר. די!"אני רוצה לשמוע א 
 

-------------------------------- 
 

"אתה יודע, הפרצוף הכי נחמד שלך זה כשאני אומרת לך: 'אוף זה אי אפשר בשום 
אופן!', ואז אתה אומר: 'באמת? את בטוחה?'. אז שיהיה לך גם עכשיו וגם מחר וגם 

פרצוף כזה". פיתקה מאמא שלי לאבא  -שרק שנינו נדע  -מחרתיים וגם תמיד, בפנים 
 שלי.

 

-------------------------------- 
 

הוא אמר לאמא: "מוכרחים". והלך לחדר השני ופתח את הארון וראיתי שהוא מוציא 
צינור כזה ארוך שבסוף היה מין כדור. אמא הלכה לאט לאמבטיה, ואבא ראה שאני 

 לכי לחדר שלך". אז הלכתי.עומדת במסדרון ואמר לי: "
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 והוא ואמא והצינור נכנסו לאמבטיה וסגרו את הדלת. 

מה זה הצינור הזה, מה הם עושים עם הצינור הזה? אולי זה עוד מן מכשיר כזה שמטפל 
 בפצעים של אמא?  

ופתאום אני שומעת את אמא צועקת, ואני יודעת שזה כואב לה, כי ככה היא  צועקת 
 היה עוד יותר. אף פעם אמא לא צעקה ככה. כשכואב לה. אבל זה

אולי זה הצינור, אולי הצינור כואב לאמא? אבל אבא אמר: "תשבי בחדר שלך", אז אני 
 יושבת ומחכה... אבל אמא שם צועקת. אני לא יכולה שהיא צועקת.

פתחתי את הדלת של האמבטיה, ואז ראיתי את אמא על הרצפה, עם הידיים, והברכיים 
חלק התחתון שלה ערום, ואבא עומד עם הצינור ומנסה להכניס אותו לתוך ככה, וכל ה

החלק האחורי של אמא, ואמא צועקת, ואבא אומר: "תרגעי, תרגעי, אם תרגעי זה יהיה 
 יותר קל".

 ואמא אומרת: "לא, אני לא רוצה, אני לא רוצה".

ה שאבא נעמד ושוב הוא מנסה להכניס את הצינור לתוך אמא ושוב היא צועקת ואני רוא
 ובכלל לא יודע מה לעשות.

 הוא הסתכל עלי, "תחזיקי את זה" נתן לי את הצינור ביד, והלך. 

אני לא רואה את הפנים של אמא, היא ככה על ארבע, ואני עם הצינור ושתינו לא מדברות 
 כלום, והיא אפילו לא יכולה להסתכל עלי.

לאחות היה צינור אחר ובגלל זה אבא חזר עם השכנה שלנו שהיא אחות בקופת חולים. 
 אף אחד לא לקח ממני את הצינור.

אבא אמר לי ללכת לחדר אבל אני נשארתי ליד הדלת, עם הצינור, והסתכלתי איך 
האחות מכניסה את הצינור שלה לתוך אמא ואז היא לוחצת על הכדור וכל הצינור 

 מתמלא בנוזל כזה. ואמא שוב פעם צועקת.

חיבק אותי, וככה מחובקים הסתכלנו על אמא, איך היא שוכבת אבא ראה אותי ופתאום 
 על הרצפה, ואיך נורא כואב לה, ואיך אין מה לעשות.

 

------------------------------------- 
 

 אחת שתיים שלוש דג מלוח

 אחת שתיים שלוש דג מלוח

 אחת שתיים שלוש דג מלוח.

דבר איתי, ואני אמרתי לכולם שאני אבא מהמרפסת אמר לי לעלות למעלה כי הוא רוצה ל
תיכף חוזרת ועליתי למעלה. ואבא ישב על הכורסא שלו, ואני התיישבתי על הספה, והוא 

הסתכל עלי, ואני הסתכלתי עליו, ולא הבנתי מה בדיוק הוא רוצה. אבל אם הוא רוצה 
 לדבר איתי אז בסדר. ואז הוא פתאום עבר לשבת לידי. 
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 "."אמא לא תהיה איתנו יותר

 "לא נכון".

 "כן, אמא מתה".

 "לא נכון, לא נכון, מה אמא מתה, איפה אמא?"

 "אמא מתה. היא עפה לשמים והיא לא חוזרת אלינו".

 "מה היא עפה לשמים? לא נכון. היא לא עפה לשמים. איך היא עפה לשמיים?"

 "היא עפה כשהיא מתה. היא בשמים עכשיו. היא לא יכולה לחזור".

 לא יכולה לחזור? ומה פתאום היא עפה? מה, היא ציפור?", והלכתי."למה, למה היא 

ירדתי למטה וחזרתי לשחק עם כולם. שיחקנו מחבואים ואני רצתי ואף אחד לא מצא 
אותי שעה. אחר כך עליתי הביתה לארוחת ערב, ובבית היו המון אנשים וחברים של אמא 

 אמא לא ראיתי.                                            ואבא וגם סבתא וסבא ודודה לאה וכל המשפחה. אבלֶ את

באמצע הלילה פתאום קמתי. פתחתי את הדלת של החדר של אמא ואבא ונכנסתי 
למיטה שלהם. הושטתי את הידיים אל אבא והגב שלו נתפס בחיבוק שלי. רציתי שהוא 

, שהיא לא עפה, שהיא יחזיק אותי חזק ושהוא יגיד לי עכשיו שזה לא נכון, שזה לא נכון
 לא עפה והיא לא מתה, והיא לא הולכת והיא כן חוזרת, ומחר אני אראה אותה פה.

 אבא חיבק אותי, ואני כל הלילה החזקתי את היד שלו.

"תגיד לי, תגיד לי עכשיו שאמרת לי שקר, נכון? שסתם שיקרת אותי, שסתם אמרת לי, 
 .."סתם עשית צחוק... והיא לא עפה והיא לא ככה.

  

---------------------------------------- 
 

ביום שישי אחר הצהריים אני תמיד הייתי מבקרת אותו, ובאותו יום שישי הוא ממש כבר 
הרגיש הרבה יותר טוב. הוא ישב על המיטה וסיפר על המחזה החדש שהוא קרא, 

יה מפתיע כי וכשאמרתי שאני הולכת, הוא אמר: "אני אלווה אותך עד המעלית", וזה ה
 תמיד הוא היה נשאר במיטה כשהלכתי.

צעדנו במסדרון, שלובי זרועות. הרבה אושר היה בפנים שלו. כמה נעים היה לו ללוות את 
 הבת שלו, לאורך המסדרון, כמו ג'נטלמן. אנגז'ה. הוא הלך זקוף, והוא חייך. והיה גאה.

 "נו, אתה רואה? כבר יותר טוב". 

 הדלתות סגרו עליו, עומד עם הפיז'מה הכחולה ומחייך אלי.  נכנסתי למעלית, נשיקה,

חזרתי הביתה מאוחר בלילה. היו שלוש הודעות על המזכירה. התקשרתי לבית החולים, 
והרופא התורן אמר לי שהיה לילה קשה, הוא קיבל עוד התקף, עבדו עליו יותר משעה 

 אבל הלב לא החזיק מעמד.

 אותי למעלית". "אבל רק אחרי הצהריים הוא ליווה
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שתיים בלילה, אני נוסעת לבית החולים. במחלקה שקט, מאד שקט. הרופא לוקח אותי 
שוכב אבא מכוסה בסדין. הרופא יוצא. אני  -לחדר עם כמה מיטות ריקות ובקצה 

מתישבת על המיטה, מורידה לאט את הסדין. בהתחלה מהראש, אחר כך הכתפיים, 
 הבטן, כל הגוף. ערום.  

ה ישן, אבל העיניים פקוחות. אני נוגעת ביד שלו. יד רגילה, לא כחולה או קרה. הוא נרא
אני מרימה אותה. היא נופלת. אני מטפסת עם האצבעות לזרוע, לצוואר, לפנים, נוגעת 

 בפה, בשערות, בלחיים, לוחצת בלחיים...

את האצבעות מוזר... זה אבא, עם הבטן, הצוואר, האזניים, העיניים, הרגליים... אני שמה 
על העיניים שלו וסוגרת אותן. תמיד חשבתי שרק בסרטים עושים ככה. אני לא זוכרת מה 

 חום. חום?-צבע העיניים שלו. מה צבע העיניים שלו, לעזאזל? חום, זהו

עכשיו אני נוגעת פעם אחרונה ברגליים של אבא, באצבעות של הרגליים של אבא. פעם 
א, מלטפת את הראש של אבא, ואת השערות של אחרונה אני נוגעת בכתפיים של אב

אבא, ואת האזניים של אבא. ועוד נגיעה אחרונה באף. מתי פעם אחרונה נגעתי לאבא 
 באף?

אני מעלה את הסדין ומסתכלת פעם אחרונה על הגוף שלו. הוא מתכסה לאט לאט. אני 
לו את  מחזיקה את הראש שלו בידיים שלי. אני נותנת לו נשיקה במצח, אני מלטפת

 הראש. 

 אבא, אנחנו נפרדים.

פתחתי את הארונית הקטנה שליד המיטה והוצאתי את כל הדברים שלו: אתֶ המחזה, 
כמה עתונים, כמה ספרים, את מכונת הגילוח, מברשת השיניים, קופסת סוכריות ליקריץ 

 שחורות, את הטרנזיסטור, המשקפיים, התיק של המשקפיים...

ניילון ובתוכה השיניים התותבות שלו. מה... מה אני אמורה  הרופא נכנס ונתן לי שקית
לעשות עם זה? לשמור את זה? למסגר את זה? לשים את זה בסלון? לחצנו ידיים. 

 יצאתי משם.

באתי הביתה, לבית שלנו. הדלקתי את כל האורות, לקחתי שקית של זבל, שמתי את כל 
המשחות והפתקים של כל  התרופות שליד המיטה ובארון שבמסדרון ובמטבח, וכל

הרופאים, ומברשת השיניים, והעתונים שעל הספה, וכל הדברים שהבאתי מבית החולים. 
אני לא צריכה את המשקפיים. בשביל מה  -הטרנזיסטור, אני לא רוצה אותו. והמשקפים

לשמור אותן? גם הסוכריות, גם המחזה, וכל הספרים, והפתקאות, ונעלי הבית, 
 רשייב, והכדורים נגד צרבת שאי אפשר להשיג בבית החולים...והשיניים, והאפט

 ירדתי למטה וזרקתי הכל. זהו. נגמר. מת!

זיבלה: מה זה? זה סוכריות? איזה סוג? ליקריץ? של אבא... זה טעים? יופי. אני יכול 
 לקחת סוכריה? אחת?...
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כל לאט, )הפעם לתדהמתו הוא מקבל את מה שהוא רוצה. הוא לוקח את הסוכריה, ואו
 לאט(.

-----------------------------------   
                               

"סתם ילדה הייתי רוצה להיות. ילדה שלך וזהו. שתוכל להביט לי ישר וטוב לתוך העיניים 
הרבה הרבה זמן, כמו שאתה עושה כשאני מביטה בך. ואני אביט עליך ועל שני הכוכבים 

 רת שתביא לי וקצת הבאת. זה הכל וזה די הרבה כנראה." שלנו, שאחד מהם אמ
 

----------------------------------- 
 

אני יושבת על החוף, בדאצ'ה, בתורכיה, ומעלי באחת הטרסות יש התקהלות של אנשים. 
אני מתקרבת ורואה גברים ונשים יושבים ליד שולחנות, ותזמורת חתונות שמנגנת עירוב 

שלוש עשרה,  -תורכית ומערבית. מהפתח מתקרב ילד בן שתים עשרה מוזר של מוסיקה 
לבוש בלבן, גבר ואשה מלווים אותו משני הצדדים. התזמורת מפסיקה לנגן. פתאום 

כולם קמים מהשולחנות ומקיפים את הילד במחיאות כפיים. והוא מתחיל להתנועע, כל 
זית הזה, מובילים אותו למיטה הגוף מתנועע, והעיניים שלו עצומות. ותוך כדי ריקוד התז

 בפינת האולם. אשה זקנה משכיבה אותו ונותנת לו ללגום מכוסית יין.

אנשים הקיפו אותו. פתאום לא יכולתי לראות את הילד, אבל מיד הם התחילו להתפזר. 
אולי  -ושוב ראיתי אותו. זו ברית מילה. הוא שכב בשקט, מכוסה בסדין, והאשה הזקנה 

 דה עם סיכת בטחון שקית בד קטנה לכרית שבגב המיטה.סבתא שלו, הצמי

אני רואה את השקית. אני רואה את החדר שלי ואת השקית שלי, בבית שלי, שסבתא 
שלי הצמידה למיטה שלי נגד עין הרע ושמה בה שום עטוף בשקית ניילון קטנה. 

הזו, אמא של אבא, אבל הסבתא  -הסתכלתי על הסבתא. אני לא הכרתי את סבתא דונה 
הסבתא הזו עם השיער הלבן היתה הסבתא שלי. וסבא עומד ומחזיק כובע ביד. 

והאורחים ניגשים אחד אחד, וכל אחד שם שטרות של כסף בכובע, וכל אחד מברך את 
 הילד ומנשק את היד של סבתא.

אני רואה את הידיים של סבתא... אני רואה את הידיים של הזקנים האלה, את השפמים 
תמונות, את התמונות של המשפחה של אבא עם כל הדודים, והדודים שלו שלהם ואת ה

כולם עם השפם הזה, עם אותו שפם. והאמא עם תכשיטי הזהב שלה עומדת ליד סבתא, 
 ושן הזהב שיש לסבתא... אני כבר לא זוכרת למי היתה שן זהב במשפחה של אבא. 

הנה זה מחנות  -נה והנה זה מהחנות של הכפתורים ליד הבית הישן של אבא, וה
הנעליים שאבא תמיד היה אומר לו שלום כשהיינו עוברים בדרך, והנה הילדים 

שמסתובבים שם ברחוב שאבא מכיר את ההורים שלהם, ואומר שהם נראים בדיוק כמו 
ההורים שלהם כשהם היו קטנים. הנה הם כאן מתרוצצים בין הידיים והרגליים, הנה הם 
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תי... ואני... אני מסתובבת איתם, ופתאום הם רוקדים, כולם פה מסביב מקיפים או
ופתאום אני רוקדת איתם, והנה אני רוקדת עם סבתא, ו... רק שאבא יהיה פה ויראה 

אותי... הנה אני רוקדת פה עם כל המשפחה שלו... והם נוגעים בי, כולם נוגעים בי. הם 
 מחזיקים אותי בידיים ורוקדים איתי.

הקטנות מסתובבות. הצלחות עם העוגיות האלה שעושים בבית,  ואני רואה את הצלחות
 והריח מהתנור... ומישהו אומר לי: "את רוצה?", ואני לוקחת.

והילד הזה שוכב על המיטה הלבנה, ואני רוקדת עם כולם.זאת החגיגה שלי. והנה סבתא 
שלי, סבתא סוניה, והנה סבא שלי, והשקט הזה, השקט הזה בארוחה, וסבתא שלי 

 דו נוך אין שניצל?" אבל השניצל לא מעניין את אבא. -ומרת לאבא: "וילסטא

והנה זה מהקונדיטוריה שמוכר את הבורקס לאבא, וסוניה שטועמת: "אך מיין גוט". לא, 
היא לא אוהבת את הבורקס, ואמא מביאה לה קומפוט, הן יושבות עם קומפוט. וסבא 

 יושב ובוחש את התה שלו בכוס זכוכית.

בא עוד מישהו ומנשק לי בלחי. מי זה? אה, זה אח של אבא! זה בדיוק האח של והנה 
אבא! עם השפם ועם הילדים שלו, ועם אשתו ושן הזהב. כן, זאת היא! זאת היא עם השן 

 מזהב! 

 וזיבלה רץ בין השולחנות ורודף אחרי יהורם גאון.

 "זיבלה, תעזוב את יהורם, תעזוב את יהורם אני אומרת לך."

 ה: בחייך, יהורם, בחייך, תן לי קצת לשיר, תן לי קצת את המיקרופון, נו בחייך...זיבל

ליהורם גאון נורא לא נעים. הוא לא יודע מה לעשות והוא קורא לאחות הראשית פנינה 
 והיא תופסת את זיבלה, מורידה לו את המכנסיים ונותנת לו זריקה בתחת. 

 זיבלה: )צורח( אה...

כה, וכולם באים ומנשקים לי את היד. הם כולם באו לחגיגה שלי, ואני באמצע, כמו מל
 והם רוקדים מסביבי ושרים שירים תורכיים ולידרים של שוברט...

ואז אני ניגשת לסבא ושמה כמה שטרות של כסף בתוך הכובע. ואני מתקרבת לסבתא 
אני לא ומנשקת לה את היד. אני מנסה להגיד משהו... אני לא יודעת מה להגיד לה... 

 יודעת מילה בתורכית, אבל אני מבינה, אני מבינה הכל. 

 אני עומדת מול הילד. הוא מסתכל עלי... ואני יודעת שזאת המשפחה שלי.

וזיבלה זוחל ומנסה להגיע למיקרופון של יהורם גאון, אבל בדיוק אז נכנסים כל הרופאים 
והאמבולנסים והטנקים, וכולם והאחים והאחיות, עם כל הצינורות והאלונקות והאינפוזיות 

דורכים על זיבלה, ומישהו מרים משהו מהריצפה וצועק: "הנה השיניים של זיבלה, הנה 
 האף של זיבלה, הנה האזניים של זיבלה. ואיפה זיבלה?"

כולם מסתכלים למטה ורואים את זיבלה, שטוח כמו בצק עלים. אין יותר זיבלה. זהו. 
 נגמר. מת! 

 חת, השיניים של זיבלה יושבות לה על הרגל."אהה!", סוניה צור
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זיבלה: נו בחייך סוניה, תביאי לי קצת קומפוט. נו בחייך, קצת סוניה, קצת... קומפוט... 
 קצת... קומפ... קצ... ק...ק...

---------------------------------- 
 

הקבר. הרבה אנשים עמדו בין המצבות הצפופות והביטו בגופה של אבא שהורידו לתוך 
 הקבר של אמא. ביום שהיא מתה, אבא קנה את החלקה לידה. -ולידה 

 כיסו את הבור בחול, זרקו אבנים. הקברן תקע את הלוחית עם שם המת, הגוש והחלקה. 

 "אברם?", שאלה אמא.

 "חנה?", אמר אבא.

 "זה אתה?"

 "כן, זה אני".

 "הגעת..."

 "הגעתי... התגעגעתי..."

----------------------------------- 
 

בלונדון, אמא ואני ואבא יושבים צפופים צפופים בתוך מכונה כזאת שמצלמת תמונות 
קטנות. ואבא סוגר את הוילון, ואני כמעט נופלת מהכסא, כי הכסא כל כך קטן, אז אני 

 צוחקת, ואמא אומרת לי: "אל תזוזי כי התמונה תצא מטושטש".

 רחוב.ולי יש כובע של שוטר אנגלי שקנו לי ב

 ואבא אומר: "תורידי את זה".

 ואני אומרת: "לא, אני רוצה את זה, זה נורא יפה".

אבא שם יד אחת על הכתף שלי, ואמא שמה יד אחת על הכתף השניה, והם מחבקים 
אותי. ואני מרגישה את החזה של אבא מצד אחד, ואת הציצי של אמא מהצד השני. וככה 

 אנחנו יושבים לנו מכווצים. 

אומרת: "תגידי, צ'יזז", ואני נורא צוחקת ואני מסתכלת ורואה את שני הפרצופים ואמא 
שלהם קרוב קרוב. שתי הלחיים שלהם נוגעות בלחיים שלי. ואנחנו מסתכלים לתוך החור 

 הזה באמצע, וחם לנו, ונעים לנו, ואבא מכניס את המטבע...

 "זהו", הוא אומר, "תתכוננו יפה, זה תיכף מגיע".

 "צי'זז" כזה גדול, ומחכה ומחכה... -לושתנו מתכוננים, ואני עושה אנחנו ש

 "נו, אמא, מתי זה כבר..."
 

  

 C63576, ת"א 14רופין -כל הזכויות שמורות לרוני ניניו 


